“Le mie tele mi calmano facendomi dimenticare le scene di inquietudine e follia — e peggio — la scena che mi circonda. Ogni sprazzo di sole è per me, alla fine, appassito nell’arte. Perciò ci si può chiedere perché dipingo sempre tempeste. “Tempesta sopra tempesta sovrasta” – ancora, l’oscurità è maestosa.”

“My canvas soothes me into forgetfulness of the scene of turmoil and folly — and worse — of the scene around me. Every gleam of sunshine is blighted to me in the art at least. Can it therefore be wondered at that I paint continual storms? “Tempest o’er tempest roll’d” — still the “darkness” is majestic.“

John Constable
— Letter to C.R. Leslie (1834)